El documento
que no existía
La primera regla del archivo es que el archivo no existe. La segunda es que alguien, en algún momento, va a necesitar que exista.
El documento entró al sistema un jueves con un número de expediente que después nunca se usó para otra cosa. Once carillas. Sin membrete. Sin firma. Con una sola palabra escrita a mano en el margen de la página cuatro, en birome azul, con la letra apurada de alguien que sabía que lo estaban esperando abajo.
Durante cuarenta años el expediente viajó de una caja a otra. Cambió de edificio tres veces. Sobrevivió a dos mudanzas y a un incendio que, según el parte oficial, empezó solo. Después alguien pidió una fotocopia, y ahí volvió a empezar todo.
La palabra del margen aparece en el capítulo dos, cuando el expediente decide mostrarla…
Fragmento de presentación · La serie continúa en el archivo del mundo